Cette enquête vestimentaire a quelque chose de très concret, mais également – bien sûr – de très romanesque. Dans le texte sur lequel je travaille présentement, qui s’intitule provisoirement «Peau de Sang» (autrefois, La plumeuse ou La Sauvagine), le conte de Peau d’âne (Perrault) joue un rôle prépondérant. Les vêtements y sont à la fois révélateurs des caractères et tromperies enfilées les unes par-dessus les autres.
J’avais envie de partager avec vous cette progression d’une version à l’autre car je trouve qu’elle illustre bien le processus de création littéraire également. On apprend et évolue en explorant, en acceptant de recommencer, de se tromper de chemin en attendant de trouver le bon. Il n’y a pas de pas perdus.
‘est la première fois que je parviens à observer de manière si claire la manière qu’a mon cerveau d’absorber le réel, de m’en imprégner, puis de l’oublier avant qu’il resurgisse sur une tout autre forme. Je savais déjà que la fiction nait en moi d’un contact biaisé avec le réel, mais je n’avais pas réussi à l’observer de manière si tangible, si concrète.
Il arrive cependant que je sois ma principale adversaire et que, devant le plateau de jeu, je bloque sur un élément simultanément essentiel et dérisoire, et que l’ensemble de l’écriture en soit désorganisée. Des aspects du texte m’échappent à moi-même et il me faut alors trouver des stratégies afin de contourner les barrières dressées par mon propre cerveau. Ces derniers mois, l’une des résistances que je rencontre concerne l’onomastique, et plus spécifiquement le nom de ma protagoniste.
De toute évidence, ma pensée se déploie en projets. Après, ce n’est jamais grave si ledit projet ne porte pas fruit, là n’est pas l’enjeu. C’est l’importance d’une «destination» qui émane de ces observations: évidence, je dois avoir une vision dirigée dans ma tête, sentir que j’avance vers quelque part.
Il y a un an jour pour jour, le 16 mai 2020, je déménageais dans ma précieuse Sauvagine, achetée trois mois plus tôt grâce un alignement d’étoiles assez étonnant qui m’a amenée, quelques semaines avant le premier confinement, à planifier mon départ de la ville, juste avant que les prix de vente explosent et que...
Je devinais bien, dans mes romans, cette importance du tangible. J’écris sur des femmes qui ne sont que ça: tangible, intuitive, dans le rapport continuel à la matière, et toujours dans une sorte de fluidité où elles en viennent à être la matière qu’elles transforment ou habitent. Cela m’aura tout de même pris quinze ans avant de comprendre que cette paix des mains, des gestes, était transférable, applicable à moi comme à elles, et à imprimer dans mon corps, ce que je savais pourtant déjà d’instinct.